Ce test a été réalisé avec Nicole Jeammet, psychothérapeute, auteure d’Amour, Sexualité, Tendresse : la réconciliation ? (Odile Jacob) et de Lettre aux couples d’aujourd’hui (Bayard).

 

Comment avez-vous choisi votre destination de vacances ?

A – Ensemble : vous avez les mêmes goûts.

A – Difficilement, dans un entre-deux qui finalement ne satisfait ni l’un ni l’autre.

B – L’un a l’habitude de laisser l’autre décider.

C – Vous harmonisez vos désirs et comblez tantôt les siens, tantôt les vôtres.

Vos besoins pendant les vacances

A – C’est simple, vous faites tout à deux : repos,activités, cuisine.

C – Vous veillez à préserver des temps en solo, en couple, en famille et entre amis.

B – Vous êtes en vacances, vous réfléchirez à vos besoins plus tard.

Vos conversations tournent le plus souvent…

B – Autour du quotidien, des enfants, des soucis.

A – Autour de vos projets, vos envies, vos émotions, chacun à votre tour.

C – Tantôt dans une écoute mutuelle et en profondeur, tantôt sur la gestion du quotidien.

B – On n’a plus rien à se dire.

Vous planifiez un rendez-vous en amoureux

A – Au moins une fois par an.

B – Ça fait plus d’un an que ça ne vous est pas arrivé.

C – Quasiment chaque mois.

Le plus souvent, quand une dispute éclate…

A – Vous faites l’autruche et attendez que ça passe.

B – Chacun rejette sur l’autre la responsabilité du problème.

C – Vous prenez le temps de confronter vos points de vue.

Vous passez près de lui/elle

C – L’occasion de lui manifester votre amour par un baiser, une caresse, un compliment.

B – À quoi bon les démonstrations ?

A – Ça tombe bien, vous lui rappelez ce rendez-vous avec le plombier.

Dans l’intimité

B – Vous avez de moins en moins envie de vous donner.

A – Par fatigue ou par manque de temps, les occasions s’espacent.

C – Votre sexualité est à l’image de votre relation : tendre et enflammée.

B – La routine s’est immiscée jusque dans vos ébats.

Il/elle n’aime pas votre tenue

A – Vous en endossez une autre.

C – Vous la gardez, mais éviterez de la remettre en sa présence.

B – Vous la gardez et rétorquez que vous n’aimez pas davantage la sienne.

En son absence, vous pensez (positivement) à votre conjoint

C – Souvent.

A – Parfois.

B – Rarement.

Il/elle surfe sur Internet alors qu’il faut débarrasser la table et faire la vaisselle

C – Il/elle a besoin de se vider la tête.

B – Ras-le-bol de gérer la maison sans qu’il/elle intervienne.

A – Vous vous installez sur le canapé avec un bouquin.

Votre ado demande la permission de rentrer plus tard, que votre conjoint lui accorde

A – Vous intervenez et imposez un autre horaire.

B – Il/elle est toujours si sûr(e) de bien faire qu’il/elle ne pense même pas à vous consulter.

B – Ouf, une décision de moins à prendre ; vous ne vous en mêlez pas.

C – Vous attendez que l’enfant soit parti pour en parler et être au diapason la prochaine fois.

Il/elle a accepté une invitation pour vous deux sans avoir sollicité votre avis

C – Ça arrive, vous vous adaptez.

B – Il/elle exagère, vous n’y allez pas.

A – Vous participez avec une mauvaise grâce évidente.

Sa remarque faite devant des amis vous a blessé(e)

B – Vous contre-attaquez aussitôt afin de le/la piquer au vif.

C – Vous attendez le bon moment pour lui ouvrir votre cœur.

B – Vous le gardez pour vous.

Texto : « Ne m’attends pas pour dîner, je prends un pot avec Manu »

A – Vous voyez rouge et invitez votre mère sur-le-champ.

B – Un doute s’immisce, vous vérifierez discrètement ses appels téléphoniques.

C – Yes, une soirée solo en perspective !

Acceptez-vous le plaisir partagé, sexuel, balade à deux, film regardé ensemble ?…

B – Je le recherche en permanence.

C – Je l’apprécie, tout en aimant aussi la solitude.

B – Je l’évite, car j’ai trop peur d’être déçu(e), en désaccord ou abandonné(e).

A – Oui, mais j’aimerais en avoir davantage l’occasion.

Quel regard posez-vous sur vous-même ?

B – Exigeant et sourcilleux.

A – Lucide, aussi bien en positif qu’en négatif.

C – Indulgent, compatissant.

Avez-vous un jardin secret ?

C – Bien sûr et heureusement.

A – Oui, mais je culpabilise un peu.

B – Non, pour quoi faire ?

Il/elle s’oppose à un petit achat qui vous ferait plaisir

B – Vous ressassez votre amertume, en la nourrissant des griefs passés.

A – Vous passez outre, sans vous justifier.

C – Vous reconnaissez qu’il n’est pas indispensable et différez cette dépense.

Votre conjoint n’apprécie pas votre hobby. Quelle est votre réaction ?

C – C’est important de cultiver son potentiel ; vous tâchez simplement de l’harmoniser avec son emploi du temps.

B – Vous culpabilisez de vous y adonner et le faites de moins en moins.

B – Vous revendiquez ce droit, quitte à aller au clash.

A – Vous vous laissez la liberté de l’exercer, mais le quotidien ne vous en donne guère l’occasion.

Il/elle part trois jours dans un monastère chaque année

C – Vous prenez des temps de ressourcement à tour de rôle ou ensemble.

B – Une fois de plus, il/elle vous laisse seul(e) avec les enfants.

A – C’est vous qui l’encouragez à le faire.

B – Encore ses bondieuseries !

Vous avez ri ensemble pour la dernière fois…

C – Aujourd’hui.

A – Dans la semaine.

B – Il y a plus longtemps.

 

Une dominante de B : Elle couve sous les braises

Bonne nouvelle : vous êtes retombé(e) de votre nuage ! Mais la chute est un peu rude à votre goût. Empêtrée dans les soucis et la gestion du quotidien, votre relation n’est plus si riante et épanouissante. Vous connaissez par cœur les défauts de votre conjoint, ses limites et ses répliques, qui vous exaspèrent de plus en plus. Pour commencer, ­accordez-vous une vraie pause : repos, détente et jeux. Vous ne pourrez pas le/la changer. Votre seul outil, c’est… vous ! Alors, rien qu’aujourd’hui, ravalez les remarques désobligeantes, changez de lunettes, regardez ce qu’il/elle réalise de positif. Acceptez aussi de vous remettre en cause, en évitant une vision monolithique de la vie en général et de votre situation en par­ticulier. Les vacances offrent des occasions propices à un nouvel élan conjugal : offrez-vous un voyage, une initiation sportive, une visite insolite… Ces moments extraordinaires apaisent les griefs, aident à retrouver une certaine complicité et à renouer un dialogue. Revenez à la source de votre amour : remémorez-vous vos débuts, vos premières rencontres, ce qui vous a mutuellement attiré(e), ému(e) et séduit(e). En soufflant sur les braises, il est toujours possible de rallumer la flamme, pourvu que demeure une volonté commune.

Une dominante de A : Elle ne demande qu’à être attisée

Tantôt fusionnels, tantôt autonomes, vous vous en sortez plutôt bien. Pendant l’année, vous avez pourtant parfois le sentiment d’être sous l’eau, de courir après la montre et de ne pas consacrer autant de temps que vous le voudriez l’un à l’autre.

 Cet été, privilégiez des moments de retrouvailles, afin d’ouvrir vos cœurs et de vous offrir un coup d’œil dans le rétro. L’occasion de vous remercier pour le quotidien, tous ces cadeaux, attentions et services qui passent si souvent inaperçus dans le feu de l’action. Revenez aussi sur ces remarques qu’on évite de faire devant les enfants, mais qui ont besoin d’être exprimées. Partagez enfin vos fragi­lités, vos inquiétudes, qui expliquent certaines de vos attitudes. Vous êtes-vous déjà demandé pardon ?

Avec délicatesse, échangez sur ce qui vous plaît, ce qui vous déplaît dans votre relation, ce que vous aimeriez améliorer. Redites-vous vos attentes et vos aspirations. Réfléchissez ensemble à la manière dont vous manifestez votre amour, dans un langage qui corresponde à chacun. N’hésitez pas non plus à réserver du temps pour vous, vos passions, en accordant ce même espace de liberté à votre conjoint. Développer ses potentialités propres nourrit l’estime de soi. Et l’entourage en bénéficie, car on aime l’autre à la mesure où l’on s’aime soi-même. Pendant l’année, vérifiez régulièrement que vous vous y tenez.

Une dominante de C : Elle brille de tous ses feux

Votre amour a fait ses preuves : vous ne rêvez plus du conjoint idéal, vous êtes conscient(e) que vous ne l’êtes pas davantage, ce qui n’altère en rien votre joie, votre générosité et votre élan. Vous connaissez vos besoins, vos limites, et savez les exprimer. Vous avez compris que l’autre ne peut satisfaire toutes vos attentes, mais continuez de voir et d’apprécier ses marques d’amour, ses qualités. Votre couple bénéficie de votre bienveillance mutuelle. Vous avez su apprivoiser à la fois un certain sentiment de solitude et le fait de dépendre de l’autre.

Assumer ce paradoxe est sans doute la clé de la réussite du couple : il n’y a pas de plaisir sans risque, de don sans possibilité de souffrance, de déception, d’abandon… L’amour rend vulnérable. Cultiver son intériorité, son potentiel, permet toutefois de conserver son identité et de rester soi en se donnant à l’autre. Mais, même en haut du podium, il est possible de progresser et de faire grandir l’amour.

Pour aller plus loin encore, offrez-vous un échange en profondeur, renouvelé. Partagez-vous vos émotions et vos ressentis? Connaissez-vous les rêves qui vous habitent l’un et l’autre ? Ensemble, réfléchissez : au soir de votre vie, que regretteriez-vous de n’avoir pas réalisé ? Osez la folie, l’imprévu, l’impossible !

C’est une boîte pleine de portraits aux bords dentelés ou un album relié qu’on retrouve avec un plaisir intact dans la maison de vacances : l’arrière-grand-mère en mariée, l’oncle en soldat, la chronique d’un autre siècle. Ainsi s’écrit la mémoire des familles depuis la démocratisation de la photographie. Comment a-t-elle traversé le XXe siècle jusqu’à la révolution du numérique ? Que reste-t-il de l’album de famille à l’ère du Smartphone ? Irène Jonas, photographe indépendante, sociologue et fondatrice de l’association d’éducation à la photo Regarde !, nous éclaire sur les enjeux de ce support de transmission.

 

À quel moment la photo de famille a-t-elle pris ses distances avec le portrait de groupe, posé, chez le photographe ?

À la fin du XIXe siècle, la marque Kodak met sur le marché américain un appareil simple, à la portée des non-professionnels. L’appareil photo ­commence alors à entrer dans la famille. La pratique est encore très codifiée, nettement inspirée du cliché de photographe, face à l’objectif, mais la pose se modifie légèrement. En France, on parle de photographie amateur à propos de ces photos de famille réalisées par la famille, d’abord réservées à une élite bourgeoise ou aristocratique. Quand arrive la guerre de 1914-1918, les conscrits vont se faire photographier chez un professionnel, cette fois, et laissent un portrait avant de partir. Les soldats en reçoivent dans les tranchées. L’objet se démocratise peu à peu.

Le grand tournant arrive avec le Front populaire. Avec les congés payés, la photo de famille se fond dans la photo de vacances. L’appareil photo entre dans les classes moyennes. On sort des studios et on se photographie entre soi. Dans les années 1940-1950, la famille se centre de plus en plus sur l’enfant. La société reste marquée par les institutions, mais s’ouvre aux loisirs. Dans les albums, il y a toujours les mariages et les baptêmes, mais aussi des scènes de plage, de gymnastique en plein air, de repas en commun.

Mai 1968 a-t-il changé nos pratiques ?

En 1963 déjà, Kodak invente l’­Instamatic, très simple d’emploi (c’est le slogan « Clic-clac, Kodak »), pas cher par rapport aux anciens appareils, petit, maniable et ne nécessitant aucun réglage. On considère alors qu’il peut être utilisé par les femmes, tenues à l’écart de la ­technique. Sous leur impulsion, les images de la famille deviennent plus intimes et quotidiennes. Le contexte disparaît, reflet de la montée de l’individualisme : on se focalise clairement sur les personnes. Dans les années 1970, les institutions perdent du poids. L’union libre concurrence le mariage. On a moins d’enfants, on est davantage axé sur eux. On immortalise les anniversaires, qu’on ne fêtait pas forcément avant, et de nouveaux moments : la femme enceinte, le nouveau-né, la pendaison de crémaillère, l’enfant sur le pot…

C’est aussi une nouvelle manière de photographier…

Oui, on cesse de demander à l’enfant : « Regarde-moi ! » La réduction des temps de pose permet d’aller plus vite. Et l’apparition du téléobjectif de ne plus être collé à la personne. L’appareil a donc tendance à « disparaître » ; on cherche les moments volés, des instantanés qui « restituent le naturel ». On essaie de montrer non plus le meilleur de soi, dans la pose et le sérieux. Mais le bonheur. Si l’enfant sourit, ce n’est pas parce qu’on le lui a demandé, mais parce qu’il est heureux… Le critère n’est plus la réussite, mais le bonheur. C’est une autre norme : c’est ainsi que la famille veut être vue. Il y a toujours des variantes sociales, cependant. La pose, la volonté de se montrer dans ses plus beaux habits demeure plus longtemps dans la classe ouvrière, notamment. Dans les années 1980, on utilise à la fois des appareils compacts et reflex. Les thèmes restent les mêmes. Mais on ajoute éventuellement la recherche de la belle photo, « à la manière de ».

Quelles sont les conséquences de la révolution numérique ?

L’arrivée des appareils numériques, des Smartphone, et la masse de photos qui en découle posent la question du tri et du stockage. Le principe des sauvegardes n’est pas encore entré dans les mœurs. Qui possède vraiment toutes ses photos, rangées, classées, en deux exemplaires sur deux supports différents (ordinateur, disque dur externe, CD ou tirages) ? On s’expose à de vrais trous de mémoire pour l’avenir. L’apprentissage du tri n’a jamais été fait dans la photo de famille. On faisait deux pellicules de 24 ou 36 poses pendant les vacances. On jetait les trois vues qui étaient vraiment ratées, et on remplissait l’album avec le reste. Alors qu’à l’inverse, un photographe professionnel en sauverait à peine trois. Aujourd’hui, on photographie le quotidien en continu. Et on ne sait plus quel cliché choisir parmi 1 000. Et le tri est tellement chronophage. Traditionnellement, c’était souvent les femmes qui déposaient les pellicules au laboratoire et soignaient la mémoire de la famille. Elles ont mis du temps à s’emparer des outils informatiques, une fois les photos prises, comme le transfert des images du téléphone à l’ordinateur. Et elles ont délaissé par la force des choses les domaines qui étaient jusque-là les leurs : le tirage et l’album.

Mais on revient peu à peu à l’album avec les livres photos numériques…

Par rapport aux albums de tirages volants que l’on peut manipuler, modifier, ou aux boîtes de photos en vrac, le livre photo est figé, et il est identique pour tout le monde. Or la mémoire, il faut se l’approprier, la reconstruire. Les gens optent pour l’événementiel : les vacances en Croatie, le mariage… Ils ont en revanche renoncé à l’album chronologique. Du coup, que fait-on de la crémaillère, de l’anniversaire… ? Il y a sans doute un équilibre à trouver. Sinon, de nombreuses traces risquent d’être perdues. Le paradoxe, c’est que l’on photographie toujours plus le quotidien, or il n’est pas mis en mémoire, il est seulement stocké. Le plasticien Christian Boltanski dit que l’on meurt deux fois : « Une première fois, puis une seconde quand on voit une photo de vous, et que plus personne ne sait qui vous étiez. » La vie familiale est en perpétuelle évolution. Il y a plus de familles recomposées qu’à la fin du XXe siècle par exemple. Avant, l’album de photos passait en ligne directe. Plus maintenant. Tout cela n’a pas fini d’avoir des conséquences sur la mémoire des familles et sa ­transmission.

Comment y remédier ?

D’abord en se renseignant sur les sauvegardes. Un CD comme un disque dur externe se dégrade. Ensuite, en s’astreignant à trier et à classer, par année, par thème… Enfin, en constituant les albums de ce que l’on a vraiment décidé de transmettre. Avec deux autres photographes, nous avons monté l’association Regarde !, qui intervient dans les écoles. On apprend aux élèves à regarder ce qu’ils veulent photographier, à faire moins d’images, à cadrer, à agir consciemment. Moins on regarde ce qu’on photographie, moins on regardera le résultat après. Sans cette éducation-là, comment choisir entre 30 photos similaires ? Il faudra passer par le constat que l’exhaustivité est impossible. On ne pourra pas laisser dans les héritages des milliers de photos à chaque génération. La mémoire n’est pas un stock infini. Elle implique de choisir.

Cela fait des siècles que les sociétés occidentales urbanisées en font l’expérience : dès lors que sa sécurité et sa survie sont assurées, l’homme s’ennuie. Mais c’est sans doute de cet état consenti que sont nées les créations les plus raffinées. Dans un livre documenté, rieur et même provocateur, Patrick Lemoine, psychiatre, docteur en neuro­sciences et auteur de S’ennuyer, quel bonheur ! (Armand Colin, 2007), explore tous azimuts l’histoire de l’ennui, de la fin’amor à la zoologie, de la Bible à ­Heidegger. Il nous explique pourquoi il défend la place d’un ennui créateur contre la tentation de « meubler ».

 

L’état d’ennui est souvent chargé d’une connotation négative. Pourquoi ?

D’abord, il y a deux formes d’ennui. L’ennui pathologique, symptôme de la dépression et d’autres maladies psychiatriques, qui est improductif et douloureux. Et l’ennui « normal », positif voire indispensable, qui s’apparente à la rêverie, et que je défends. C’est quand même un ennui consenti, sur lequel on a une relative maîtrise. Quand vous ne savez pas combien de temps cela va durer (dans une salle d’attente) ou que vous n’avez pas vraiment le loisir d’être absorbé dans vos pensées (en voiture sur l’autoroute), c’est toujours plus difficile. Mais l’ambiguïté a aussi été entretenue par la culture catholique. Avant que le mot ennui n’apparaisse, on parlait d’acédie pour les moines qui s’éloignaient de Dieu en rêvassant, rompant avec le contrat social du couvent, de la prière et des tâches en commun. Lorsqu’on ne fait rien, on risque d’avoir des pensées impures, voire des gestes interdits. D’un autre côté, l’inaction peut aussi engendrer la prière et la création. D’ailleurs, la réflexion est peut-être la part la plus importante de la Création, Jéhovah lui-même consacrant le reste de l’histoire à se reposer !

Ce sentiment est-il universel ?

L’ennui n’existe pas dans la nature. Et il y a des ethnies qui n’ont pas de mot pour l’­exprimer. Quand on lutte pour sa survie, on ne s’ennuie pas, même s’il s’agit de rester sans bouger pour surveiller une proie, ou de vérifier que l’on n’est pas attaqué. Les Chinois n’ont pas non plus de vocable pour le dire. Dans les cultures orientales, la méditation a une place centrale. Et l’ennui représenterait un décalage entre l’homme et son environnement, ce qui va à l’encontre de la recherche d’harmonie. En Occident en tout cas, l’ennui est une production des sociétés sédentarisées et urbanisées. Dès lors que vous savez que votre nourriture et votre sécurité sont assurées, vous commencez à vous payer le luxe de l’ennui.

Mais c’est de là que peut naître la création…

Le XIIe siècle en Europe, qui aurait vu naître le mot et sans doute le concept, est une période de relative sécurité et prospérité. L’outillage se perfectionne, les villes se développent. C’est aussi le siècle des ­croisades. La gente dame en haut de sa tour avec sa ceinture de chasteté, qui attendait le retour de son chevalier croisé, trouvait le temps long. Comme les guerriers hyperactifs qui se retrouvent prisonniers ou exilés. L’amour est fait d’attente interminable. L’ennui qui naît de l’éloignement et du désœuvrement engendre alors la poésie. C’est la grande période de l’amour courtois en littérature.

Vous distinguez cependant la création de l’invention.

L’invention serait plutôt du côté de l’évitement de l’ennui, de l’activisme de ceux qui trouvent inadmissibles de rester sans rien faire. En général, de deux techniques existantes, les inventeurs font une troisième. On est dans le développement plutôt que dans la création, qui, de Mozart à Einstein, se fait ex nihilo. Le génie de Léonard de Vinci s’exprime mieux dans sa peinture que dans ses machines à mon avis.

Vous opposez aussi l’ennui aux loisirs.

Il me semble que l’on dépense beaucoup d’énergie à meubler les moments d’ennui. Le mot vacances par exemple renvoie bien au vide, à la vacuité. Le principe, c’est d’être allongé sur la plage sans même lire ! La civilisation latine, qui était celle de la sieste, « s’anglo-saxonnise ». Les protestants n’ont d’ailleurs pas de tradition de vie contemplative. On fait donc 1000 choses pendant les vacances, des visites culturelles, des stages, du sport. Cesser de travailler signifie s’activer autrement. Les vacances à thème deviennent des loisirs. Les deux ont leur intérêt, mais l’un ne remplace pas l’autre. D’ailleurs, les clubs de vacances qui ont connu leurs grandes années avec des activités obligatoires à toutes les heures ont un peu freiné car les gens en ont eu ras le bol.

L’ennui peut-il s’apprendre ?

Quand on observe des bébés, il y a ceux qui savent rester seuls dans leur berceau, à tricoter avec leurs doigts ou à regarder des taches sur le mur. Et ceux qui hurlent dès qu’ils sont réveillés. Difficile de démêler l’inné de l’acquis… Le bébé s’adapte à la réaction des parents, mais il y a aussi des tempéraments. Cela dit, ça se cultive. Il y a des familles où l’on ne supporte pas de laisser les enfants quelques minutes sans rien faire. Je vois des parents qui passent leur temps libre à courir, du foot au dessin puis aux louveteaux, faire des burn-out. Laisser son enfant 10 minutes sans lui proposer une activité n’est pas cruel. Les enfants trop sollicités deviennent des intolérants à l’ennui et donc plus facilement addicts. Dès lors que l’on n’est pas capable de rester face à soi-même, on fait avec ce que l’on a. La drogue, l’alcool et… pourquoi pas l’addiction numérique ? L’ennui à petites doses dès la petite enfance permet de développer l’imagination, la créativité, l’introspection, une forme d’autonomie. Je suis reconnaissant à mes parents de m’avoir laissé m’ennuyer dans le jardin à regarder les oiseaux !

 

> Retrouvez notre dossier consacré à la “déconnexion” dans le numéro 3543 de La Vie, disponible le 25 juillet en kiosque et en version numérique

Pour de nombreux retraités, il semble plus simple de se mettre au russe que de se risquer à envoyer un e-mail. Pourtant, avec un peu de détermination et de patience, l’accès à Internet ou aux facilités d’une messagerie est à la portée de tous. Des formateurs nous ont ouvert les portes de leurs cours seniors.

À qui s’adressent les cours seniors ?

À ceux qui ont envie de s’y mettre et en ont concrètement éprouvé le besoin. « Mes petits-enfants vivent à l’étranger et je ne sais pas utiliser Skype. » « La moindre publicité vous renvoie à un site, on ne trouve plus de numéro de téléphone où appeler. » « Comment retrouver une émission que j’ai ratée à la télévision ? » Dans les cours et les cafés internet, on rencontre de tout jeunes retraités, des septuagénaires, mais aussi quelques personnes de plus de 85 ans décidées « à ne pas rater le train ».

À Paris, l’association Ramage accueille des « élèves » de 50 à 95 ans ! « Ces rencontres permettent aux plus âgés d’apprendre grâce à de jeunes seniors – les formateurs, explique le président, Yves Hussenot. Manque de pédagogie ou de patience, le cadre de la famille se prête mal à l’initiation par les enfants ou petits-enfants. Chez nous, celui qui peine est rassuré par le fait que son voisin éprouve la même difficulté, et tous deux en plaisantent. » Il n’est pas nécessaire d’être équipé : les associations prêtent le plus souvent ordinateurs et tablettes. « Les initiations doivent d’abord permettre à chacun de voir si cela lui plaît ! », note Cyril Way, responsable des systèmes d’information pour la ville de Massy, où l’association Fraternité numérique a initié près de 500 personnes ces deux dernières années. Seule limite à l’apprentissage, le manque de motivation. Aussi, l’assiduité aux séances et la pratique sont-elles nettement recommandées !

Qu’apprend-on durant ces formations ?

D’abord, à se familiariser avec la machine. Aussi naturel que cela puisse paraître aux plus jeunes, manier la souris n’est pas toujours simple pour les seniors. Avec Fraternité numérique, les stagiaires s’y familiarisent à l’aide d’un jeu conçu pour les élèves de primaire. Pour certains, le pavé tactile des ordinateurs portables ou le principe des tablettes peut se révéler plus maniable. Deuxième volet : le traitement de texte ou « comment rédiger un courrier sur ordinateur ». Puis cap sur Internet et les recherches simples (comment trouver des horaires de bus sur le site de la RATP…). On propose ensuite les rudiments du mail pour finir par les albums de photos en ligne. Même programme chez Ramage. « Dès la première requête sur Google, lorsque nous faisons taper à la personne son patronyme, un univers s’ouvre, observe Yves Hussenot. Un univers qui va naturellement déboucher sur des contacts par e-mail avec la famille, les proches et les autres apprenants. »

Que trouvent les seniors sur Internet ? Des images du village de leur enfance sur Google Earth et des renseignements sur la vie locale. Consulter sa banque à distance, pouvoir correspondre avec la famille… À chacun de décliner. « Je suis en contact par e-mail avec une dame avec qui j’ai suivi l’initiation à Internet. Je retrouve les émissions que j’ai ratées à la télévision, raconte Cécile, locataire de l’une des résidences pour personnes âgées où Fraternité numérique tient une « permanence » le vendredi. « Hier, dans la conversation, quelqu’un a évoqué le métier de lobbyistes. Je ne savais pas qu’on pouvait en faire une profession, alors je suis allée chercher sur Google. » Internet recelant des trésors sur la généalogie, ils sont aussi nombreux à remonter leur histoire grâce à des sites spécialisés.

L’accompagnement est-il indispensable ?

Oui, car le virtuel est une dimension difficile d’accès. Comprendre que je peux accéder à mes e-mails ou à mon compte en banque, aussi bien de mon ordinateur que de celui de l’hôtel où je suis de passage en Espagne, réaliser que ma boîte mail existe toujours même si mon ordinateur est fichu, ne va pas de soi pour tout le monde. « Après avoir fait les mêmes choses pendant 60 ans, on a tendance à fonctionner par réflexe quand on vieillit, remarque Bernard Hubert, formateur à l’association Fraternité numérique. On clique sans lire et on plante l’ordinateur. C’est fou le nombre de manœuvres inutiles que les apprenants peuvent faire en 2 heures ! » Première mission des formateurs, donc : aider chacun à ne pas céder à la panique !

Le langage informatique et numérique peut aussi nécessiter un décodage. « Il nous faut identifier les concepts et terminologies qui posent problème pour en faciliter la compréhension, en les simplifiant et en recourant à des métaphores qui favorisent la mémorisation », analyse Yves Hussenot. Récapitulatif, ce matin-là, au cours débutant du XVe arrondissement : « L’identifiant, le nom d’utilisateur, le pseudo ou le login, c’est la même chose : c’est votre nom, la façon dont vous vous appelez. Le mot de passe ou “password”, c’est votre code secret. Le “@” etc., c’est l’endroit où vous résidez. Tout le monde connaît donc votre adresse comme dans la vie, mais vous êtes seul à avoir la clé de la maison : votre mot de passe », détaille le formateur.

Y a-t-il différents niveaux d’apprentissage ?

En général oui. Les associations ou les programmes financés par les mairies ou maisons de quartier proposent plusieurs formules. Ramage organise depuis trois ans des cours de niveau 1 « pour ceux qui ne savent rien ou le prétendent ! » et des cours de niveau 2 pour les « faux débutants disposant déjà d’une messagerie, d’un ordinateur et d’une certaine pratique du numérique ». Les formateurs bénévoles, eux, se retrouvent régulièrement en présence d’un gérontologue pour travailler la méthodologie. Des cybercafés gratuits permettent aussi à ceux qui pratiquent seuls de venir poser des questions ou de demander « les premiers secours » en cas d’impasse ou de mauvaise manipulation. « Il faut souvent commencer par rassurer l’apprenant, traumatisé par son ignorance ou par une première expérience désastreuse, dit Yves Hussenot. On dédramatise. On leur dit que quand on part de zéro, on ne peut que progresser. »

Au Relais 59, maison de quartier du XIIe arrondissement parisien, le cours Clic tablette se décline aussi sur deux niveaux et peut-être prolongé par un « Club tablette » (sur le même principe d’assistance et non plus de cours). « La semaine dernière, une dame a réussi à envoyer son premier e-mail toute seule au bout de quelques heures de cours ! », raconte Jean Guilvout, pilier de l’association. Avec un peu de patience…

Où s’inscrire ? 

• À Paris.

Ramage : formation semestrielle de 2 heures par semaine (30 heures en tout), 190 €. Adhésion 40 €. Cybercafés gratuits

dans les VIIe, XIVe et XVe.

Tél. : 01 40 64 06 06. www.vivreensemble.net

Clic tablette : 10 séances de 2 heures, de 1 à 5 € l’heure, selon les revenus du foyer. Cotisation 20 €.

À l’Annexe, espace numérique, Paris XIIe. Tél. : 09 53 21 27 82. www.csrelais59.org

• À Massy (91). Fraternité numérique : cours municipaux, cinq séances de 2 heures.  Tél. : 01 80 38 00 00. www.ville-massy.fr

• Dans toute la France. Des cours d’informatique sont proposés aux seniors dans de nombreuses villes soit par les mairies elles-mêmes soit par des associations. Renseignez-vous auprès de votre mairie ou de votre maison de quartier.

Quel sens donnez-vous aux vacances ?

Elles renvoient à « vacant », c’est à dire au fait d’être disponible, inoccupé. Lors de cet entre-temps, nous ne laissons la place à rien d’autre qu’à l’être : affranchis des personnages sociaux qui conditionnent notre statut durant l’année – souvent définis en fonction de notre profession –, l’identité profonde a enfin un espace pour surgir. En outre, l’hyperactivité de l’année peut nous faire oublier qui nous sommes vraiment. En cela, les vacances sont potentiellement déstabilisantes, et particulièrement lorsqu’il s’agit de retrouvailles en famille.

Pourquoi ?

Car le retour sous le toit familial – dans le cas où elles se font chez les parents -les enfants, devenus adultes, vivent une régression. Les schémas relationnels sont en effet empreints des rôles inscrits depuis la petite enfance, entre parents/enfants, frères/sœurs, et ce quel que soit l’âge. Le rang dans la fratrie revient au galop lors de ce temps, avec par exemple l’aîné qui va reprendre les rênes pour imposer ses envies. Tout ce processus se joue de manière inconsciente. Ces rôles au sein de la famille transpirent d’ailleurs dans vie en société: nous le calquons au sein de nos groupes amicaux et professionnels.

Quels conseils donneriez-vous pour que les vacances en famille se déroulent le plus sereinement possible ?

Déjà reconnaître l’inéluctable ambivalence des sentiments au sein de la famille que nous retrouvons lors des réunions familiales prolongées. Joie et tension, espoir et déception face à une famille finalement pas si parfaite que ça… ces sentiments contradictoires sont tout à fait naturels et plus les relations sont intimes, plus ils se font sentir. L’essentiel est également de respecter l’autre dans sa différence, de reconnaître dans l’altérité une source de richesse plutôt qu’un sujet de conflit.

 

A lire :

Frères et sœurs pour la vie. L’empreinte de la fratrie sur nos relations adultes, de Lisbeth von Benedek. Editions Eyrolles, juin 2013.

 

>> Retrouvez notre dossier complet “Passer des vacances en famille sans se fâcher” dans le numéro 3540 de La Vie, disponible dès mercredi 3 juillet en version numérique (en cliquant ici), et le jeudi 4 en version papier dans les kiosques.

Vous avez des questions existentielles, amoureuses, spirituelles…? Adressez-les à Jacques Arènes, psychologue et psychanalyste :

- En laissant un commentaire via le formulaire de réactions en bas de cet article

- Par e-mail en écrivant à j.arenes@lavie.fr

- Par courrier postal en écrivant à Jacques Arènes, La Vie, 80 boulevard Auguste-Blanqui, 75013 Paris.

Chaque mardi, Jacques Arènes publie sa réponse à une des questions dans notre newsletter “Lettre du mardi“. Retrouvez toutes ses réponses passées dans notre rubrique Famille > psychologie.

« Quel père avez-vous été ? Quel père êtes-vous ? Que vous ont appris vos enfants ? » Il y a quelques mois, La Vie lançait un appel à témoignages qui a beaucoup inspiré nos lecteurs masculins de 30 à 75 ans. Les nombreuses lettres nourries, parfois lyriques, que nous avons reçues sont un vrai bonheur. Une lecture rafraîchissante dans le concert de propos sur la paternité que l’on trouve dans les essais, les guides et les magazines. Car, malgré le torrent de livres, de points de vue contradictoires qui circulent sur le sujet depuis l’émergence des « nouveaux pères » dans les années 1980, il est toujours aussi difficile de dire une fois pour toutes ce qu’est un père. « C’est une question qui m’habite toujours même si mes trois enfants sont adultes », écrit Jacques, 65 ans. Vous relevez pourtant le défi avec cœur.


« Les témoignages de vos lecteurs sont très riches », affirme Laurent Ott, à qui nous les avons fait lire. Père de deux enfants de 18 et 28 ans, ancien instituteur, enseignant dans une école d’éducateurs et fondateur d’une association qui accueille des enfants dans des ateliers de rue à Long­jumeau (Essonne). « Ces lettres regorgent de thèmes qui sont autant de pistes pour tenter de définir la paternité moderne, tâche ardue à une période où l’on parle plus volontiers de “parentalité”, un néologisme qui gomme les différences entre père et mère. »

Pour l’historien André Rauch, la re­­cherche d’une définition du rôle du père date de 1968. C’est étrangement l’année où les Français ont été invités pour la première fois à lui souhaiter sa fête. Deux ans plus tard, la loi entérinait l’autorité parentale conjointe. À la fin des années 1970 paraissaient les premiers articles sur les « papas poules » dont la sollicitude toute maternelle brouillait les repères ancestraux. Or, le nombre des divorces a explosé, rendant la présence des pères plus fragile. Et depuis quelques années, on les accuse d’avoir perdu leur « autorité » tandis que grandissent les incertitudes éducatives, la confusion des rôles et la crainte de perdre l’amour de son enfant.

Cette recherche de sens, nul d’entre vous n’y a échappé. Ceux qui ont élevé leurs enfants dans les années 1970 ont été des pères très différents de la génération précédente. Les parents des années 1970 sont assez sévères avec la génération précédente. « J’ai donné à mes enfants une éducation basée sur l’autonomie, la confiance, l’écoute, écrit Serge, 62 ans, très différente de celle que j’ai reçue, qui était une autorité de diktat, comme celle de 90 % des enfants des années 1950. » « J’ai été un père accompagnateur, à l’inverse du mien qui était sûr de lui, plein de principes, pratiquant une éducation proche du dressage, dit Jean-Jacques, 65 ans. Ma vie était la sienne. J’ai eu du mal à affirmer ma personnalité. »

Les plus jeunes ont eux aussi conscience qu’aucun mode d’emploi n’est disponible. « Le métier de père, dit Florian, 34 ans, trois filles de 6 ans – des triplées –, est un rôle à inventer, un délicat équilibre à trouver entre l’évidence charnelle de la maternité et l’antique figure du pater familias édictant les règles de vie en société et veillant à leur respect. » Les pères divorcés, quant à eux, doivent déployer beaucoup de volonté et d’énergie pour conserver leur place et assurer leur présence auprès de leurs enfants.

Car, être père, c’est être présent, disent la plupart de vos lettres. « Contrairement à la mère, un père est obligé de le rappeler, souligne Laurent Ott. Cela ne va pas de soi. » Guillaume, 34 ans, découvre que ses enfants ont besoin de très peu de choses matérielles pour être heureux. « Ce qui compte, c’est d’être ensemble. » Simon-Pierre, 45 ans, divorcé, n’a pas hésité à expliquer à son patron qu’il avait obtenu une garde alternée et que, par conséquent, il devait réaménager ses horaires et renoncer à se déplacer une se­­maine sur deux. À prendre ou à laisser. « Quand on est parent, nos enfants passent avant tout. J’ai adapté mon rythme de travail et choisi mon domicile pour être près d’eux. J’ai cessé toute activité de loisirs. Ma tâche de père m’absorbe suffisamment. »

Serge, 62 ans, regrette d’avoir manqué de disponibilité pour ses enfants, à cause d’une carrière prenante de cadre. Il aurait aimé être plus présent pour aborder avec eux des questions importantes, les accompagner lors de problèmes de santé ponctuels. Jacques tempère : « Pendant plus de 20 ans, du lundi au vendredi, j’étais en province, pensant à mes enfants mais sans les voir quotidiennement. Le père est un personnage “en creux” pour les enfants, la mère est un personnage “en plein”, elle interagit quotidiennement. Un film israélien, Broken Wings, et un français, le Premier Jour du reste de ta vie, m’ont éclairé sur ce point. Les pères y sont peu loquaces, peu participatifs, mais ils sont présents. Ils sont un élément de stabilité. Dans Broken Wings, c’est quand il disparaît qu’on se rend compte de la place qu’il tenait. Un père est attendu, espéré dans les moments difficiles ou exceptionnels, accidents de la vie ou échecs, les enfants savent qu’ils peuvent compter sur lui. »

« Difficile de concilier sa vie personnelle et sa vie professionnelle », écrit Emmanuel, 46 ans, trois enfants de 18 à 23 ans. « Aujourd’hui, dit-il, en étant mon propre patron, j’ai plus de flexibilité et je suis plus disponible quand je sens que mes enfants ont besoin de moi. J’ai l’impression de pouvoir vivre plus facilement mon rôle de père. » Ce dilemme ne serait donc pas réservé aux mères. À la bonne heure !

Pour les plus jeunes, il est évident que cette présence comprend aussi les soins quotidiens, comme en témoignent Guillaume, Pierre-Marie et Simon (nos photos). « Les pères répondent comme les mères au besoin de l’enfant, souligne Laurent Ott. Ils peuvent sans problème assurer des tâches similaires. Mais ils se comportent différemment. Les hommes – qu’ils soient pères, éducateurs, enseignants –, ont tendance à pousser les enfants vers l’inattendu, l’inconnu, à prendre des risques. Ils ont plus de distance avec la question de la norme. »


Être père, c’est surtout être à l’écoute, dites-vous. « Cela rejoint mon constat d’éducateur. Dans tous les milieux, je vois des pères très proches de leurs enfants. Sauf exception, ils ont des relations de confiance avec eux. Le problème principal, aujour­d’hui, c’est que beaucoup de pères sont disqualifiés par la précarité. Comment encourager ses enfants quand le chômage vous fait perdre votre légitimité ? Les garçons, en particulier, risquent alors d’exprimer cette absence de soutien par l’agressivité. Il faut avoir conscience que son père joue un rôle dans la société pour imaginer en avoir un soi-même. »

« C’est donner l’exemple, dire ce que l’on fait et faire ce que l’on dit, être cohérent », assure Jacques. « Ma mission est d’être là pour les accompagner et leur donner les moyens de se réaliser et de réaliser leurs projets », écrit Emmanuel. « C’est leur donner des racines et des ailes », écrit Philippe, qui se décrit libéral, de la « génération Dolto », « sauf quand il fallait les protéger d’un danger ou corriger un manquement grave. »

Vos enfants vous ont appris la pa­­tience et l’humilité. « Je suis patient de nature, dit Pierre-Marie, 33 ans. Eh bien, je dois l’être encore plus ! » « Il faut mettre son amour-propre dans sa poche pour aller confier ses problèmes à un tiers, reconnaît Simon-Pierre, qui a demandé de l’aide à l’École des parents de Nantes pour renouer le dialogue avec sa fille. Avec le recul, je me dis qu’il n’est pas honteux de s’appuyer sur d’autres. On n’a pas la science infuse parce qu’on est parent. »

Toutes vos lettres – même celles des pères blessés – expriment la grandeur de la tâche, une expérience d’ordre spirituel. « Devenir trois fois père du jour au lendemain a constitué à la fois une surprise absolue, un immense défi à relever et la plus belle aventure de ma vie », écrit Florian, papa de Lucia, Clara et Stella, triplées de 6 ans. « Depuis leur premier jour, en m’apprenant à oser la douceur et la tendresse, elles m’ont fait comprendre que la seule chose de prix en ce monde était l’amour, le respect et l’attention que nous portions à l’autre. Dans leur regard qui pétille, leurs rires ou leurs larmes qui sèchent après un chagrin, je me sens plus fort et plus grand, à la fois utile et essentiel. » Lyriques, on vous dit !

Jacques Musset, dans la lettre qu’il nous a adressée, intitulée Sur la paternité spirituelle, s’est longuement attaché à montrer que la paternité, c’est plus qu’élever un enfant. « En réalité, dit-il, est père tout être humain qui, par son témoignage, sa qualité d’écoute et de communication, engendre autrui à son humanité, lui donne le goût de la vérité, de l’authenticité, de la présence à soi, l’aide à avoir foi en lui et en autrui, lui révèle ses capacités, le confirme dans certaines intuitions, le soutien et l’encourage dans la création de sa propre voie sans rien lui imposer. En réalité, nous exerçons cette paternité spirituelle d’abord par ce que nous sommes. » Quelle plus belle définition du père pour notre époque ?

Est-il normal de stresser quand on est parent ?

Le bac a toujours mobilisé les parents émotionnellement, mais jamais de façon aussi intense que depuis 3 ou 4 ans. La société est inquiète. Les familles connaissent le chômage. Sans le bac, les études supérieures sont très compliquées. Les enfants le savent eux-mêmes depuis le collège. Le « gentil » stress s’est chargé d’angoisses légitimes. Quant aux psys et aux enseignants qui disent : « Fichez-lui simplement la paix », il me semble que dans le contexte actuel, c’est une posture malhonnête.

Du coup, l’angoisse des parents peut être lourde à porter.

La position des parents est ambiguë. Les jeunes sont souvent majeurs, mais encore à la maison. D’un côté, les parents leur demandent de s’autonomiser. De l’autre, ils les rappellent à l’ordre (« Travaille ! »). Ce double discours pose problème. De leur côté, les ados qui à la fois grandissent plus vite qu’auparavant et restent infantiles plus longtemps, se défendent : « Je sais ce que j’ai à faire », ou « Je travaille mais tu ne le vois pas », ou « Ca n’est jamais assez pour toi ».

Que peuvent faire les parents ?

Prendre conscience de ces messages paradoxaux qui inhibent. Pas besoin de culpabiliser face à vos enfants, cela les met mal à l’aise… Il faut rester très factuel : « Je ne me rendais pas compte que je te disais à la fois : “Autonomise-toi”, et “Bosse !” ». Le parent est légitime à demander : « Toi, penses-tu que tu fais ce qu’il faut ? ». Et à proposer son aide (« Que puis-je faire ? »), avec des suggestions : « Si tu as besoin de réciter », mais aussi « Si tu as besoin que je te dise quand je te vois papillonner, ou que tu sembles fragile sur une matière… » Et plutôt qu’acheter 10 livres d’annales, sans que l’ado l’ait demandé, mieux vaut des gestes simples qu’il sait très bien décoder, comme lui faire son plat préféré ou demander au petit frère agité de se calmer.

Et quand la lassitude s’installe ?

Il faut reconnaître devant l’enfant que c’est bel et bien stressant, que c’est normal (« Je comprends que tu peux te sentir lassé »). Ce n’est pas parce que c’est banal que c’est facile. C’est lui qui vit cette situation, lui seul en connaît l’impact sur lui. Quand ça n’a pas l’air d’aller, on peut mettre un coup d’arrêt : « Là, je n’ai pas l’impression que tu sois en mesure de mobiliser tes forces. Est-il utile que tu bosses ? » (Souvent, ça produit d’ailleurs l’effet inverse…!) Et si la lassitude dure trop, on peut accompagner en disant : « Si tu lâches, quelles pourraient être les conséquences ? », plutôt que d’ordonner ou de faire peur.

Est-il utile de rassurer ?

Mieux vaut éviter les messages à l’emporte-pièce, comme : « Mais tu l’auras ton bac ». C’est un examen, avec ses exigences. Déjà petits, les enfants sentent bien quand on en fait des tonnes dans le seul objectif de les rassurer, mais sans forcément croire au propos. Et puis une partie des jeunes savent eux-mêmes s’ils bossent assez ou non pour passer la barre. Néanmoins, il faut les prévenir de l’effet dévastateur des projections négatives, du genre : « De toute façon, je ne suis pas prêt, je vais me planter, c’est assuré. » Il faut pouvoir leur montrer qu’ils n’en savent rien et que donc il n’y a rien à dire sur le sujet. Leur faire valoir aussi que ces pensées les mettent dans un état émotionnel néfaste qui ne va pas les aider et qu’il faudra beaucoup d’énergie pour compenser.

Quant aux enfants qui arrivent prêts aux examens et s’effondrent pendant l’épreuve sous l’effet d’une panique irrationnelle, la responsabilité des parents sera de proposer un travail de gestion du stress, de la sophrologie, de l’hypnose… Il n’y a aucune raison qu’un ado paie le prix de son stress alors qu’il a travaillé. Il faut le lui dire et chercher ensemble une solution.

C’est une surprise comme les éditeurs n’osent en rêver. Imprimé à moins de 5000 exemplaires, Deux Petits Pas sur le sable mouillé (Les Arènes, 2011), le premier livre d’Anne-Dauphine Julliand, affiche aujourd’hui 200 000 ventes et un site internet dédié qui ne désemplit pas de message de remerciements reçus de France, de Belgique, d’Allemagne, du Cameroun ou du Canada…

La maison d’édition avait pourtant accueilli le manuscrit avec circonspection. « Nous avons beaucoup hésité, se souvient Laurence Corona, directrice de la communication de la maison. Qui allait avoir envie de partager une expérience aussi tragique à part un public resserré de parents concernés ? Mais la personnalité, le charisme, la profondeur d’Anne-Dauphine ont touché. Quelque chose dans ce témoignage semble aider ses lecteurs à vivre ». Anne-Dauphine Julliand publie le 23 mai un nouveau livre, Une Journée particulière (éditions Les Arènes), où elle raconte le quotidien avec Azylis, sa deuxième fille, lourdement handicapée.

Le livre de témoignage est devenu un classique de l’édition. « Depuis deux ans, leur production semble s’accentuer », note Gildas Vincendeau, chef de marché Savoir, Beaux-Arts et Vie pratique de la Fnac. Aux Etats-Unis, on parle de « misery lit » ou « misery memoirs » (littérature de la souffrance) pour décrire ces récits biographiques d’abus ou traumatismes souvent survenus durant l’enfance. Certains émergent du lot quand le témoignage de courage, l’itinéraire de résilience et la lumière l’emportent sur l’épreuve. « Ce qui a fait la différence avec Deux Petits pas, c’est la quête de sens », avance Laurence Corona. « On n’est pas seulement dans le récit, mais aussi dans les valeurs », complète Gildas Vincendeau. Cela a ouvert à Anne-Dauphine Julliand un autre public : moins exclusivement populaire que celui de la misery lit ».

Transmettre, raconter, créer

Pas toujours simple donc pour les éditeurs de qualifier ces textes. Aux Arènes, on affiche en couverture la catégorie témoignage. Pas de précision en revanche sur celle de Moyenne. « Le livre de Laurence Kiberlain n’est ni un roman, ni un document. Cela s’approcherait sans doute le plus du récit », précise Capucine Ruat, responsable éditoriale chez Stock qui insiste sur la créativité de l’auteur. « Elle a d’abord travaillé à partir de dessins. De ses planches est peu à peu né le texte. Comme chez Anne-Marie Révol (Nos étoiles ont filé, lettres de la journaliste à ses filles mortes dans un incendie, parues en 2010), il y a une réflexion sur la forme, sur la façon de transmettre l’indicible. Et puis de la distanciation et même de l’humour. L’objet artistique a une raison d’être ». En 2011, Le Fils de Michel Rostain (Oh éditions) qui racontait le deuil de son enfant, avait d’ailleurs reçu le Prix Goncourt du Premier roman. Rayon littérature donc, quand d’autres rejoindront la psycho, la sociologie, ou seront encore vendus avec les essais.  

Les plus gros succès s’expliquent aussi par le relai des médias. À la Fnac, on parle du « porte-avion » Sept à Huit, l’émission dominicale de TF1 qui se clôt sur un témoignage dont les éditeurs connaissent bien l’impact sur les ventes. On n’est pas couché sur France 2, et Le Grand Journal ou Salut les Terriens sur Canal +, font aussi, à côté des grandes antennes de radio de belles rampes de lancement. Ici, prime à la personnalité. « Des femmes comme Anne-Marie Révol ou Laurence Kiberlain portent une force, un espoir. Il y a une adéquation parfaite entre leur personne et le livre », observe Capucine Ruat.

Des livres qui rassurent…

Comment expliquer l’engouement des lecteurs pour des expériences aussi douloureuses ? D’abord, ce vis-à-vis rassurerait (« D’autres vivent des choses pires que moi ») et permettrait de mieux penser ses propres difficultés : « Comment réagirais-je dans la situation de l’auteur ? », « Comment à ma place affronterait-il mes propres problèmes ? »

Mais attention, préviennent les psys, à l’illusion du mode d’emploi et à l’idéalisation. « Ces ouvrages sont nos nouveaux contes de fées. Aujourd’hui, il faudrait que l’on apparaisse tous comme des gens ayant surmonté l’épreuve, déplore Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste, directeur de Recherches à l’Université Paris-Ouest. Or il n’y a pas de méthode. Et il y a des blessures dont on ne se remet jamais complètement. »

Le psy qui a théorisé au début des années 2000 le concept « d’extimité » (le mouvement qui pousse à mettre en avant une partie de sa vie intime et permet aussi de faire valider par un interlocuteur des facettes de soi sur lesquelles on s’interroge) précise encore : « Contrairement aux blogs où l’anonymat permet l’exposition d’une vérité nue, un livre est toujours une construction dans laquelle l’auteur a à cœur de donner une bonne image de soi. Nul ne sait ce qu’il dit dans le cabinet du psy. Mieux vaut en avoir conscience, sans quoi l’idéalisation peut déprimer le lecteur en lui donnant l’impression que d’autres s’en sortent bien mieux que lui alors qu’ils vivent des situations bien pires. » En somme, ces livres ne peuvent se substituer à la thérapie, ni du côté de l’auteur, ni de celui des lecteurs.

… Et transmettent des valeurs

Dans une société individualiste, on va aussi chercher dans l’expérience des autres des repères qui ne sont plus transmises par la famille ou données par les institutions, mais “appropriées”. « Les témoignages personnels, récits sur soi, d’épreuves surmontées s’inscrivent dans un contexte non pas de perte, mais de multiplication des valeurs et de façons de vivre ensemble ou de faire famille”, analyse Dominique Mehl, sociologue au CNRS, auteur de travaux sur Le Témoin, figure emblématique de l’espace public/privé. 

Pas facile de se repérer dans cette pluralité. C’est là que le témoignage prend de l’importance. La sociologie parle ainsi d’« individualisme relationnel » : on se construit soi mais en rapport avec les autres. « Vivre une expérience, l’analyser, et éventuellement la rendre publique sert à la réflexion de notre société sur elle-même. Cela fait 25 ans que la société gère son existence de cette manière. Ca commence d’ailleurs dans les cantines d’entreprises et les cours d’école ! »

Les éditeurs n’ont donc pas inventé cette tendance lourde, mais y auront donné écho. Psychiatre de liaison à l’hôpital de Genève, Nicolas de Tonnac, paraplégique depuis ses 15 ans, accompagne les malades dans leur prise en charge par d’autres spécialistes (soutien aux personnes atteintes de maladie grave, accompagnement des candidats à des interventions lourdes et des équipes soignantes…). Il publie ce mois-ci son témoignage (Chacun porte en soi une force insoupçonnée, Albin Michel). Étonnant pour un psy ? « Le témoignage et l’échange d’expériences offrent une possibilité de se décentrer, de se dire : c’est donc possible de sortir quelque chose comme ça. On devient résilient parce qu’on y croit, et que l’on accepte de faire appel à la solidarité, assure-t-il. Celui qui a mal a tendance à oublier que la condition de la souffrance est partagée. Le vis-à-vis permet de sortir de l’exclusion en découvrant que les autres me ressemblent ».

L’une avait déjà écrit sur son expérience, l’autre pas. On ne présente plus Anne-Dauphine Julliand, son sourire et sa force, auteure du récit Deux petits pas sur le sable mouillé (260 000 exemplaires) qui racontait le destin de sa fille Thaïs, victime d’une pathologie barbare (une leucodystrophie métachromatique), morte à l’âge de 3 ans en 2004. Sa deuxième petite fille, Azylis, atteinte de la même maladie génétique dégénérative, a aujourd’hui presque 7 ans et est lourdement handicapée. Dans Une journée particulière, son nouveau livre, Anne-Dauphine Julliand poursuit la chronique de son quotidien de mère, avec toujours la même grâce.

En face d’elle, nous avions convié ce matin-là, aux éditions des Arènes, toute aussi souriante et forte à sa manière, Laurence Kiberlain – dont le patronyme ne nous est pas inconnu, partagé avec sa soeur Sandrine, la comédienne. Laurence, maman d’une adolescente de 15 ans handicapée moteur, sort de l’anonymat en publiant Moyenne, son itinéraire de femme et de mère – un texte agrémenté de ses dessins singuliers, à la griffe candide et colorée. De ses deux enfants, nés jumeaux et grands prématurés, seule la petite fille a survécu, avec des séquelles irréversibles.

Anne-Dauphine Julliand et Laurence Kiberlain, personnalités très différentes, se sont retrouvées sur le même terrain : le pari du bonheur en dépit de tout. Si difficiles soient les circonstances d’un quotidien dont elles n’avaient pas rêvé, loin de là, elles y trouvent aussi une richesse sans pareille. Echange complice entre deux femmes remarquables, d’une lumineuse modestie.

Le livre de l’autre en miroir

Anne-Dauphine Julliand : J’ai trouvé celui de Laurence extrêmement touchant. (S’adressant à elle) Vous avez une retenue dans les mots, une magnifique pudeur. Mais vos dessins expriment ce que vous ne dites pas tout en délicatesse. Le plus émouvant, c’est que vous ne prononcez jamais le nom de vos enfants, mais vous nous l’offrez dans vos dessins. On a l’impression de partager un secret avec vous. Quand vous écrivez « C’est cette petite fille que j’aime. Comme elle est. Et je ne veux pas qu’on la change », quel réconfort de constater qu’une autre réagit comme soi : nous sommes totalement normales ! C’est rassurant de se dire, c’est ça l’amour. Nos récits sont parallèles.

Laurence Kiberlain : J’ai trouvé votre livre ultra-fort, j’ai ri, j’ai pleuré. J’ai pensé que c’était vraiment très beau et que vous aviez un courage incroyable. Et c’est même au-delà du courage : c’est la force de la vie, de l’amour. Votre livre est un résumé de l’amour. Et j’ai été émue d’y retrouver certaines phrases si proches des miennes, des expériences si semblables.

Le quotidien de leur fille : compliqué

A.D.J. : Pour Azylis, je suis obligée de ne parler que d’aujourd’hui. Car je ne sais pas de quoi demain sera fait. Elle a eu une greffe de moelle. Et ensuite elle a bénéficié d’une enzyme : des tentatives infructueuses jusqu’ici. Elle est très malade (la leucodystrophie est une maladie dégénérative, ndlr) et c’est chaque jour un peu plus compliqué. Pour Thaïs, la situation était différente. Quand on sait qu’on n’a aucune possibilité de guérir son enfant, il y a un moment où l’on accepte. Et on avance. Ne pas savoir, c’est le pire. Pour Azylis, nous avançons strictement dans l’horizon du quotidien. Je prends les journées l’une après l’autre. Actuellement, nous sommes en attente d’une place dans un institut spécialisé. Le grand paradoxe, c’est que je ne peux pas dire qu’Azylis ne va pas bien. J’aurais l’impression d’être malhonnête. Ce n’est pas une vue de l’esprit d’une maman gâteuse : ma fille est joyeuse. Ce matin, sa nounou absente, je l’ai confiée à une baby-sitter qu’elle ne connaît quasiment pas. Elle était heureuse que j’explique ses petites formes de jeu, son petit monde. Elle a toujours une extraordinaire capacité à bouger les coeurs.

L.K. : Actuellement, ma fille de 15 ans traverse une période difficile, les soucis de l’adolescence sont exacerbés par son handicap physique. Elle a pu intégrer le cursus normal de l’école en CM1, après beaucoup de bâtons dans les roues, et avec l’aide d’AVS (assistantes de vie scolaire). Bonne élève, elle travaille d’arrache-pied chaque soir après les cours. Mais elle souffre de ne pas avoir d’amis – celui qu’elle avait au collège, elle l’a perdu en entrant au lycée en septembre dernier. Elle n’est plus invitée aux anniversaires – petite, elle l’était, car le handicap passe mieux au jeune âge. Mais il y a du positif : elle vient de partir… en Chine dix jours avec son lycée grâce à un prof très motivé. C’était une sorte d’Himalaya pour nous tous, un grand pas vers plus d’autonomie, que je n’aurais jamais osé imaginer quelques mois en arrière. Même si là-bas, il y a eu des couacs comme à l’habitude hélas, en raison de l’inaccessibilité des lieux : elle n’a pu participer à la grande fête finale de sa classe…

Le regard des autres : montagne à gravir

A.D.J. : La maladie appelle une compassion assez naturelle. Les gens y sont sensibles. Alors que face au handicap, on constate toujours un mouvement de recul, que j’ai eu longtemps aussi. Il y a quelque chose de figé, d’irréversible dans le handicap. Les autres ont peur de cette différence. Moi, j’ai vraiment vu la cassure, car pendant longtemps j’ai dit que ma fille était malade. Mais aujourd’hui, je pense qu’elle est beaucoup plus dans une forme de handicap que de maladie. Et j’avoue que ça me coûte de l’annoncer, par crainte des réactions. Mais je me fais violence, car c’est important d’affirmer cette vérité : c’est une éducation du coeur aussi. Le regard des autres fait partie des petites montagnes à gravir au quotidien, dans une société qui, plus généralement, ne se rend guère accessible aux personnes handicapées.

La possibilité du bonheur, un instant chaque jour

L.K. : Au départ, je voulais parler du malaise qui m’habitait dans ma jeunesse. J’étais aimée, choyée : mes parents me disaient qu’ils étaient fiers de moi. Et pourtant, je me sentais moche, vide d’intérêt, transparente. C’était compliqué à vivre. Paradoxalement, cela ne m’a pas empêché d’avoir des amis et des amoureux. Bref, quand j’avais toutes les raisons d’être heureuse, je ne l’étais pas. Et quand au fur et à mesure des années, j’aurais eu des raisons de l’être moins, j’ai été certes très malheureuse, mais avec une sorte de conscience aigüe que la vie est belle et que les moments de bonheur sont précieux, qu’ils valent la peine de vivre tout le reste.

A.D.J. : Nous sommes conscientes toutes les deux que les épreuves et le bonheur ne sont pas antinomiques. On a essayé de nous faire croire qu’une belle vie était une vie facile. Mais c’est la plus grande cause d’une société dépressive : car au premier couac, on se dit dommage pour moi, j’ai raté le coche. Il n’y a pas d’un côté une vie belle, de l’autre une vie moche. La vie est belle quoiqu’il arrive. Notre société nous fait confondre bonheur et idéal : être heureux est devenu quelque chose que l’on doit atteindre, en cochant des cases. Ce qu’on nous propose, ce sont des codes de réussite sociale. J’ai appris à m’en affranchir. Certaines personnes se contentent de peu pour être heureuses. Les enfants ont cette capacité-là et certains adultes la conservent. Le bonheur devient simplement le but du quotidien. Chaque jour, on a de quoi être heureux, au moins un petit instant.

L.K. : Vous et moi partageons cette faculté à vivre les choses au jour le jour. Les épreuves ne nous empêchent pas d’accepter des moments de bonheur, sans être dans l’angélisme et nier les difficultés. J’aurais évidemment aimé que ma fille naisse normalement. Mais là, pour rien au monde, je voudrais une fille qui ne soit pas elle.

Le métier de mère : lâcher prise

L.K. : « Lâcher prise », je suis absolument d’accord avec cette idée. Mais je n’y arrive pas du tout !

A.D.J. : C’est la raison pour laquelle il s’agit d’un métier, nous sommes en apprentissage…

L.K. : Pour moi, le principal, c’est d’être naturelle. Je n’ai jamais eu en tête d’être une bonne mère, parce que je ne comprends même pas ce que cela signifie. Mon envie, c’est que ma fille ait des moments de bonheur. C’est elle d’ailleurs qui m’aide à lâcher prise. Pour le voyage en Chine, j’ai tenu, sans téléphoner. C’est son père, lui qui m’avait rassuré en me disant qu’elle était prête pour ce voyage, lui qui me répétait « tu ne l’appelles pas, hein », qui a craqué le premier ! Pas facile de se discipliner. A cette heure, ma fille est au lycée. Mon téléphone portable est coupé, sauf pour sa sonnerie à elle… Parce que j’ai des « si » plein la tête : si elle a mal quelque part, si elle doit rentrer à la maison – cela arrive plusieurs fois par an.

A.D.J. : Je vais vous épater. Je ne suis pas joignable ce matin exceptionnellement … parce que mon téléphone est en panne. La baby-sitter a le numéro de mon mari. Mais mon mari, ce n’est pas moi ! J’étais angoissée, jusqu’à ce que je me force à revenir à la raison. Mais nous avons toujours ce fil qui nous relie si fort à nos enfants. Si notre métier à nous, les mères, c’est de lâcher prise, le boulot des pères, c’est de couper le cordon tout le temps.

Le couple à l’épreuve : un énorme défi

L.K. : Ou bien le couple éclate. Ou bien il se renforce et ne fait plus qu’un à vie.

A.D.J. : … ce n’est tout de même pas si évident. Beaucoup de gens nous disent effectivement : « Avec ce que vous avez traversé, vous ne craignez plus rien ». Faire durer mon couple reste tout de même le gros challenge de ma vie!

L.K. : Mais on sent à la lecture de votre livre qu’il y a un très grand respect entre votre mari et vous.

A.D.J. : Nous réajustons le tir régulièrement. Nous essayons d’être très attentif l’un à l’autre, parce que l’attelage peut partir tellement vite dans le décor…

L.K. : Vous avez eu la force de continuer à penser à l’autre. Alors que nous, nous avons vécu l’épreuve de manière très personnelle, très égoïste. Le père de ma fille souffrait d’une manière que je n’ai pas su reconnaître.

A.D.J. : Etait-ce de l’égoïsme ? Vous ne pensiez qu’à votre fille aussi. Il est vrai que ce que nous avons connu de plus intime, mon mari et moi, c’est le fait de se consoler. Car les hommes et les femmes ont des façons tellement différentes de souffrir ! Alors, je me suis mise au match de rugby et à la bière… Et lui s’est mis au shopping, même si le lèche-vitrine n’est pas du tout son truc.

L.K. : Il le fait juste pour vous accompagner.

A.D.J. : Parce que même si on souffre de la même chose côte à côte…

L.K. : … on est quand même très seul.

A.D.J. : Il y a un sociologue spécialiste du deuil qui affirme que la souffrance est ce que nous avons de plus intime. Il y a toujours une couche de peau entre les coeurs. Même lorsqu’on se rapproche un maximum.

La foi, en Dieu et en les autres

A.D.J. : Dans mon livre, je souhaitais vraiment exprimer ma foi sans l’imposer. Aucune envie de dire : « la façon d’y arriver, c’est comme ça », « si vous ne croyez pas en Dieu, tant pis pour vous »… Cette foi, j’ai mis longtemps à en parler publiquement. Car c’est très intime et très abstrait. Même si je la vis très concrètement au quotidien. La lampe frontale est la meilleure comparaison que j’aie trouvée, quelque chose qui m’accompagne. Et la lumière sur un chemin difficile, c’est aussi source de chaleur, de réconfort. Le chemin n’en est pas moins escarpé. La foi n’empêche pas la souffrance, elle ne console pas. Mais elle me permet de retrouver cette confiance en plus grand que moi, cette confiance merveilleuse qu’ont les enfants.

L.K. : Moi, je me sens appartenir à la religion juive. Même si je ne suis pas pratiquante. Je me suis surprise à prier parfois. Je crois, mais je ne sais pas vraiment en qui, ou en quoi. Anne-Dauphine fait la différence entre l’espoir et l’espérance. C’est vrai qu’avec espoir, il y a désespoir. Avec l’espérance, il y a l’infini. En fait, ma religion à moi, c’est les autres. Je crois en leur amour, en ce qu’ils peuvent m’apporter, en ma famille, en mes proches, dans la belle amitié qui ne fait que se renforcer avec les années – ma meilleure amie, que j’ai rencontrée quand ça n’allait pas, est là aujourd’hui pour partager les moments heureux. Je me suis remariée. Elle est heureuse pour moi. Pour de vrai. C’est fantastique!

 

A découvrir :

> Ecoutez cinq extraits audio de la rencontre entre Anne-Dauphine Julliand et Laurence Kiberlain

A lire :

• Une journée particulière, d’Anne Dauphine Julliand, Les Arènes, 17€. Disponible en vente sur notre boutique en ligne.
• Moyenne, de Laurence Kiberlain, Stock, 16€. Disponible en vente sur notre boutique en ligne.