Les projecteurs aveuglants du stade départemental Yves-du-Manoir découpent des pans de clarté dans le crépuscule pluvieux. Ce lundi soir, à Colombes (Hauts-de-Seine), des forçats en crampons, ballottés par un vent glacial, transpirant sous la rincée, préparent un match unique : une demi-finale de Coupe du monde de football, qu’ils disputeront sans ballon ni adversaires… « On jouera pour de faux, mais on s’y croirait déjà ! On s’entraîne comme des pros… », souffle l’un d’eux, en foulant la pelouse gorgée d’eau et de lumière comme s’il arpentait une scène théâtrale. Recrutés par Massimo Furlan, artiste et metteur en scène, 14 volontaires rejoueront sur le terrain, le samedi 2 juin, le match mythique France-RFA, disputé à Séville, en demi-finale du Mondial espagnol, le 8 juillet 1982. 

Ces bénévoles, hommes et femmes, âgés de 23 à 67 ans, incarneront chacun un joueur de l’équipe de France, dont ils reproduiront avec fidélité les courses…