« C‘est le pays où l’Allier coule tantôt en enfer, tantôt en paradis, ici dans la fraîcheur d’un pâturage ; ailleurs dans l’ardent cailloutis, calciné par le feu central, au pied des roches fulgurées, couleur d’airain en fusion », écrit Henri Vincenot pour dépeindre cette partie de l’Auvergne dans les Voyages du professeur Lorgnon (1983). À Lavoûte-Chilhac, à 20 km de Brioude, l’Allier coule bien en paradis. Dans les plis de coteaux jadis couverts de vigne, il trace une boucle, qui a donné son nom – « Lavoûte » vient de « volte » – et sa forme au village, un promontoire entouré d’eau. 

Juste avant l’an 1000, Odilon de Mercoeur voit le jour à quelques centaines de mètres de là, à Saint-Cirgues, dans une famille qui possède de nombreuses terres. Il entre à l’abbaye de Cluny dont il devient le cinquième abbé. Il étend l’empire clunisien jusqu’au-delà des Pyrénées et du Rhin, mais aussi sur ses terres natales où il fonde, en…

La couleur orange du métal en fusion se reflète dans leur visière de protection. Quatre fondeurs en combinaisons ignifuges s’activent autour d’un énorme four dans lequel le bronze est chauffé à 1200°C. Bientôt, ce torrent de lumière est versé dans un moule. Une flamme en jaillit, signe que le gaz s’échappe pour laisser place au métal. Une cloche naît. Chaque jeudi, dans le hangar de l’entreprise Paccard, installée à Sevrier, sur les rives du lac d’Annecy (Haute-Savoie), a lieu la coulée. Ce jour-là sont fabriquées cinq cloches, de 92 à 1850 kg.

Avant cette étape spectaculaire, qui attire de…