Une armée de capricornes a eu raison de la vigueur de son tronc. Le saule pleureur de mon enfance, grignoté de l’intérieur par ces insectes, est mort il y a bien longtemps. Les autres arbres du jardin n’ont jamais autant compté. Ni l’olivier dont on négligeait de cueillir les fruits, ni l’eucalyptus odorant ni le faux poivrier à l’écorce fragile. Je me souviens des feuilles vertes légèrement dentées et des chatons de l’arbre : j’ignorais leur nom mais leur trouvais une ressemblance avec des petites chenilles, inoffensives. Je me souviens du tronc veiné de gris, creusé de galeries. L’après-midi, cette tanière se muait en une aire de jeux discrète et fraîche. Avec ma soeur, nous nous poussions à tour de rôle sur la balançoire fabriquée par notre père.
Si les arbres ont une vie secrète, comme l’a raconté avec succès Peter Wohlleben (la Vie secrète des arbres, les Arènes), bien des gens ont une relation secrète à un arbre. Avec celui qui a…