« Attention abeilles ». Le panneau trône à l’entrée du jardin, 400 m2 entourés de murs, situé dans le vieux Mennecy, une ville de 14 000 habitants dans l’Essonne, à 50 km de Paris. « C’est obligatoire de le mettre quand on a des ruches, informe Christian Paumier, 67 ans, devenu apiculteur amateur depuis sa retraite, avec sa femme, Michelle, 65 ans. Pourtant, si on est calme, elles sont bien inoffensives. Ce sont des travailleuses acharnées, mais pacifiques. »
À la mi-ombre d’un cerisier et d’un sapin, un va-et-vient incessant règne en effet autour des trois ruches de Christian. Bourdonnantes et affairées, des centaines d’Apis mellifera mellifera – des abeilles noires domestiques achetées chez un apiculteur bio de la vallée de Chevreuse – rentrent les pattes chargées du précieux nectar. Il faut dire que…