Saving Graces
ExcerptThe qui suit est un extrait du livre Saving Gracesby Elizabeth EdwardsPublished par Broadway Books, Septembre 2006; $ 24.95US /32.95CAN $; 0-7679-2537-8Copyright © 2006 Elizabeth EdwardsChapter 1KenoshaOctober 21, 2004My visage incliné vers l' courant d'eau à partir de la pomme de douche. L'eau déversée dans les coins de mes yeux fermés que mes doigts présentées le morceau inconnu dans mon sein droit. Autour de nouveau et autour, j'ai retrouvé ses bords. Essayez comme je pouvais, il ne partirait pas. Comment aurais-je manqué quelque chose de cette taille lorsque j'ai pris une douche hier? Ou la veille? Or. . . mais cela n'a pas d'importance. J'avais trouvé cela aujourd'hui, ce forfaitaire, ferme et grands sur le côté de mon sein. J'ai gardé les yeux fermés et finis rinçage mon hair.Until ce moment - jusqu'à ce que la masse - le 21 Octobre 2004, était censé être une journée ordinaire, si une telle chose peut exister sur un sentier de campagne, deux semaines avant une élection présidentielle . Un A.M. 11:00 réunion de la mairie à la salle des États-Auto Workers Kenosha. Un rassemblement tard dans la journée à Erie, en Pennsylvanie. Scranton à temps pour le dîner et le Maine au lever du soleil le lendemain matin. Je voudrais parler à au moins deux mille personnes, se préparer à la bande un segment de Good Morning America, de discuter des primes d'assurance-maladie avec les personnes âgées, parlent frais de scolarité des parents, et, si c'était une très bonne journée, influence au moins quelques électeurs indécis . Juste une autre day.But ordinaire que j'avais appris il ya longtemps que ce n'était généralement les jours les plus ordinaires que les pièces minutieuse de la vie peuvent se détacher et se briser. Comme je descendis de la douche, j'ai entendu la porte de ma chambre d'hôtel sur Arrêter. J'ai su immédiatement qui c'était, et j'ai été soulagé. "Hargrave," j'ai appelé à partir de la salle de bains, m'envelopper dans une serviette, "l'impression que ce venir." Hargrave McElroy était mon cher ami de vingt-trois ans, à la marraine de ma fille Cate, professeur au lycée mes enfants avaient assisté et maintenant, mon assistant et compagnon de route. Elle avait accepté de voyager avec moi après que Jean eut été nommé vice candidat démocrate à la présidentielle. J'avais déjà chassé un couple de jeunes assistants bien intentionnés qui ont suscité mon désir de mère eux au lieu de les laisser prendre soin de moi, qui portait sur moi. J'avais besoin d'un adulte, et j'ai demandé Hargrave se joindre à moi. Elle n'avait aucune expérience sur les campagnes, mais elle a été enseignante et qui plus est, la mère de trois garçons. Cela a assez d'expérience pour gérer n'importe quelle tâche. Choisir Hargrave était l'une des meilleures décisions que je pourrais faire. Elle savait instinctivement quand acheter plus de pastilles contre la toux, lorsque pour me remettre un Coke Diet frais, et, je l'espérais maintenant, que faire après on découvre une bosse dans son breast.Hargrave enfoncé ses doigts contre la bosse sur mon sein droit, qui ressenti comme lisse et ferme comme une prune. Elle serra les lèvres et me regarda directement et doucement, comme elle était à l'écoute de l'élève dans une de ses classes donnent la mauvaise réponse. "Hmmm," dit-elle calmement rencontrer mes yeux. «Quand était votre dernière mammographie?« Je détestais l'admettre, mais il avait été trop long, beaucoup trop long. Pendant des années, j'avais fait toutes les excuses font les femmes pour ne pas prendre soin de ces choses - les deux jeunes enfants, je soulevais, la maison, je courais. Nous avions déménagé à Washington il ya quatre ans, et je n'avais jamais trouvé un médecin là-bas. La vie semblait juste toujours à obtenir de la manière. Toutes les excuses minables, je savais que, pour ne pas prendre soin de moi. "On ferait mieux que vérifié dès que nous le pouvons," Hargrave said.I avait le sentiment qu'elle voulait dire que le matin même, mais cela n'allait pas être possible. Nous avons eu moins de deux semaines avant l'élection. Sans doute les gens s'étaient déjà rassemblés dans la salle du syndicat d'écouter les orateurs prévus devant moi, et il y avait des jeunes volontaires mise en place d'une mairie à Erie, et - comme le roi de Siam a déclaré dans la comédie musicale - "et cetera, . et cetera, et cetera "Mon forfaitaire devra attendre, le jour ordinaire continuerait comme prévu. Sauf pour une chose. Aujourd'hui, j'ai prévu d'aller shopping.The veille, j'avais repéré un centre commercial sur le chemin de l'hôtel. Nous avions passé la nuit dans un hôtel Radisson - un fait que j'ai découvert ce matin quand j'ai lu le savon dans la salle de bains. Depuis que j'ai commencé à faire campagne, il avait été un autre hôtel dans une ville différente chaque soir. Nous devions arriver tard, voyageant après il était trop tard pour faire campagne, et nous aimerions entrer et sortir de la plupart des hôtels par la même porte arrière utilisé pour sortir les poubelles. Sauf si la benne à ordures portait le nom de l'hôtel, je serais comprendre où nous étions seulement si je me souvenais de regarder le savon dans les bathroom.As dès que nous avons repéré les points de vente, Hargrave, Karen Finney - Ma secrétaire de presse - - et j'ai commencé à calculer. Les magasins seraient ouverts à dix ans, et il était à dix minutes en voiture de la salle UAW. Cela laisse environ quarante-cinq minutes pour magasiner. Ce n'était pas beaucoup de temps, mais pour trois femmes qui n'avaient pas été achats en mois, c'était une abondance de grâce. Malgré la masse et tout ce qu'il peut dire, je n'avais pas l'intention de changer notre plan. Nous étions tous impatients de la période sans précédent consacré à quelque chose d'aussi stupide, frivole et égoïste shopping. Les vêtements que j'avais dans ma valise ce jour-là étaient essentiellement les mêmes que ceux que j'avais emballé quand j'ai quitté Washington au début de Juillet, et il était maintenant presque Novembre dans le Wisconsin. Il faisait froid, j'étais malade de mes vêtements, et, pour être honnête, je n'étais pas particulièrement préoccupé par la bosse. Ce qui s'était passé avant, une dizaine d'années plus tôt. J'avais trouvé ce qui s'est avéré être un kyste fibreux inoffensif. Je l'avais enlevé, et il n'y avait aucun problème. Certes, ce morceau était nettement plus grande que l'autre, mais que je sentais son contour lisse, j'étais convaincu ce devait être un autre kyste. Je n'allais pas me permettre de penser qu'il pourrait être n'importe quoi else.In la banquette arrière de la banlieue, j'ai dit Hargrave comment atteindre Wells Edmundson, mon médecin à Raleigh. Lorsque le téléphone est pressée contre son oreille, elle m'a demandé pour les détails. Non, la peau sur ma poitrine n'était pas plissée. Oui, j'avais trouvé un petit before.At forfaitaire Dana Buchman la sortie, j'ai regardé à travers les blazers comme Hargrave se tenait à proximité, toujours au téléphone à Wells. J'ai repéré une veste rouge formidable, et je fis signe à Hargrave pour son opinion. "Le morceau était vraiment assez grand,» dit-elle dans le téléphone tout en me donnant un thumbs-up sur le blazer. Nous étions là, deux femmes, entourées par des hommes avec oreillettes, chuchoter grumeaux et en feuilletant le support des ventes. Le vendeuses blotti, les yeux dardant des agents des services secrets aux quelques clients dans le magasin. Ensuite, ils se sont blottis à nouveau. Aucun de nous ne ressemblait à quelqu'un qui justifie une protection particulière - certainement pas moi, en feuilletant les racks à vitesse maniaque, en regardant le top d'horloge vers 10h30. Quel que soit le souci que j'avais ressenti plus tôt, Hargrave avait pris. Elle avait fait des appels téléphoniques, elle avait entendu la voix d'urgence à l'autre extrémité. Elle ne vous inquiétez pas, et elle me laisse être l'optimiste naïf. Et je suis reconnaissant pour that.She raccroché le téléphone. "Etes-vous sûr de vouloir continuer?" Elle m'a demandé, en soulignant que notre horaire pendant les onze jours restants jusqu'à l'élection entraîné s'arrête dans trente-cinq villes. "Il pourrait être épuisant." Arrêt n'allait pas faire la bosse s'en aller, et l'épuisement était un mot que j'avais depuis longtemps banni de mon vocabulaire. "Je vais bien," dis-je. "Et je me fais cette veste rouge." "Vous êtes plus courageux que je suis», me dit-elle. "A partir de maintenant, je vais toujours penser de cette veste que le courage Jacket." En quelques minutes, elle était de retour sur le téléphone avec Kathleen McGlynn, notre planificateur en continu, qui pourrait faire des plannings voire impossible le travail, en lui disant seulement que nous devions du temps libre le vendredi prochain pour un appointment.While privé, j'ai acheté un costume et veste rouge qui, Hargrave a mis en place un rendez-vous avec le Dr Edmundson pour la semaine prochaine, lorsque nous avions prévu de retourner à Raleigh. Grâce aux appels téléphoniques et en dépit de son inquiétude, elle a toujours trouvé une veste rose pâle qui convenait parfaitement à sa nature douce. Tous les plans pour faire face à la masse ont été faites, et les nominations étaient jours de suite. Je voulais le pousser complètement de côté, et grâce à Hargrave et les trente-cinq villes dans mon avenir proche, je pourrais. Nous nous sommes réunis Karen et dirigés pour que day.The réunion ordinaire de la mairie s'est bien passé - sauf à un moment donné j'ai inversé les noms de George Bush et John Kerry en ligne j'avais livré une centaine de fois, une erreur que je n'avais jamais fait avant et n'a jamais fait après. "Alors que John Kerry protège les comptes bancaires des sociétés pharmaceutiques en interdisant la réimportation en toute sécurité des médicaments sur ordonnance, George Bush veut protéger votre compte bancaire. . . «Je n'ai pas de plus, que la foule gémit, et un vieil homme à l'avant avec bonhomie crié que je l'avais obtenu en arrière. "Oups." J'ai dit à nouveau, à droite cette fois, et nous avons eu un bon rire. J'ai regardé Hargrave et levai les yeux. Était-ce la façon dont il serait pour la semaine prochaine? Heureusement, il n'était pas. Nous avons volé à une Pennsylvania glacial, où les deux mairies ont assez bien, ou du moins sans événement. J'ai encore mes jambes. Et puis dans le Maine pour la day.I suivantes pourraient dire par le regard sur le visage du technicien qu'il avait de mauvaises nouvelles. Hargrave et I - et les agents des services secrets - avaient monté dans le bureau du Dr Edmundson dès que nous avons atterri retour à Raleigh, la semaine suivante, à seulement quatre jours avant l'élection. J'avais dit à Karen et Ryan Montoya, mon voyage directeur sur la route, sur la bosse, et les agents des services secrets savaient ce qui se passait parce qu'ils étaient toujours là, mais ils n'ont jamais mentionné un mot à moi ou à quelqu'un d'autre. Ryan avait discrètement disparu de ma maison à Raleigh, et les agents des services secrets respectueusement gardé une distance plus grande que Hargrave m'a amené à l'intérieur. J'ai eu la chance parce que Wells Edmundson n'était pas seulement mon médecin, il était notre ami. Sa fille Erin avait joué au soccer avec notre fille Cate sur l'une des équipes que John coaché au fil des ans. Son infirmière, Cindy, m'attendait à la porte arrière et m'a conduit au bureau de Wells, parsemé de photos de ses enfants. "Je n'ai pas l'équipement ici pour vous dire quoi que ce soit pour certain», a déclaré Wells après avoir examiné la bosse. Toujours optimiste, il est convenu que le contour lisse je me sentais pourrait être un kyste, et jamais le médecin prudent, il a ordonné une mammographie immédiat. Son attitude semble donc très positif, j'étais plus que Porté inquiet. Comme Hargrave et moi sommes montés à un laboratoire de radiologie à proximité pour le test, je me sentais bien. Une chose que j'avais appris au fil des ans: l'espoir est précieuse, et il n'y a aucune raison de l'abandonner jusqu'à ce que vous devez absolument to.This est où l'histoire change, bien sûr. L'échographie, qui a suivi la mammographie ce jour-là, l'air terrible. La bosse peut se sentir lisse à mon contact, mais de l'autre côté - à l'intérieur - il avait grandi tentacules, rayonnant maintenant un vert glissant sur l'écran de l'ordinateur. Le technicien appelé dans le radiologue. Le temps passait comme de la mélasse que j'étais couché dans la salle d'examen froid. J'ai grandi plus inquiet, puis vinrent les mots que par ce point semblait inévitable: ". C'est très grave» Le visage du radiologue était un portrait de gloom.I habillé et retourna comme je m'étais promené dans, à travers un salon du personnel sombre vers une porte arrière où la voiture des services secrets et Hargrave m'attendaient. J'étais seul dans l'obscurité, et je me suis senti effrayé et vulnérable. Ce fut le moment le plus sombre, au moment où il m'a vraiment frappé. J'avais un cancer. Comme le poids de son naufrage, j'ai ralenti mon pas et les larmes poussé contre mes yeux. Je repoussais. Pas maintenant. Maintenant, je devais marcher de nouveau dans cette lumière, cette belle journée Carolina, aux services secrets et à Hargrave, qui seraient regarde mon visage d'indices comme je l'avais regardé l'image sur le moniteur de l'échographie. "C'est mauvais,» fut tout Je parvenais à Hargrave.As le Secret Service soutenue sur la route pour la maison, Hargrave frotté mon épaule et des larmes silencieuses se sont faufilés à travers mes joues. J'ai dû appeler John, et je ne pouvais pas le faire tant que je pouvais parler sans pleurer. La seule chose que je voulais faire était plus parler de lui, et la seule chose que je voulais faire était moins lui dire ce news.I avait mentionné rien à John précédemment, bien que je lui ai parlé plusieurs fois par jour au cours de la campagne, comme nous l'avions pour l'ensemble de notre mariage. Je ne pouvais pas le laisser vous inquiétez quand il était si loin. Et j'avais espéré qu'il n'y aurait rien à lui dire. Certainement pas. Je m'étais promis qu'il n'aurait jamais d'entendre à nouveau des mauvaises nouvelles. Il - et Cate, notre fille aînée - avait trop souffert déjà. Notre fils Wade avait été tué dans un accident de voiture huit ans plus tôt, et nous avons tous vécu la pire vie pourrait nous faire face. Je n'ai jamais voulu voir l'une d'elles éprouvent une plus moment de tristesse. Et, après presque trente ans de mariage, je savais exactement comment John répondrait. Dès qu'il a entendu, il insisterait pour que nous laissons tomber tout et prenons soin de la problem.Sitting dans la voiture, j'ai composé le numéro de Jean. Lexi Bar, qui avait été avec nous depuis des années et était comme une famille, a répondu. J'ai sauté notre gouaille habituelle et j'ai demandé à parler à John. Il venait d'atterrir à Raleigh - nous avions tous les deux revenir à la maison de vote et d'assister à un grand rassemblement où la star du rock Jon Bon Jovi a été programmé pour perform.He eu au téléphone, et j'ai commencé lentement. "Chérie," j'ai commencé. C'est comme ça que j'ai toujours commencé. Et puis vint la différence: je ne pouvais pas parler. Les larmes étaient là, la panique était là, le besoin était là, mais pas les mots. Il savait, bien sûr, quand je ne pouvais pas parler que quelque chose n'allait pas. "Dis-moi ce qui ne va pas," at-il insisted.I expliqué que j'avais trouvé le morceau, s'il avait vérifié par Wells, et maintenant besoin d'avoir une biopsie à l'aiguille. "Je suis sûr que ce n'est rien», lui assurai-je, et lui ai dit que je voulais attendre après les élections pour avoir la biopsie. Il a dit qu'il rentrait à la maison à droite, et je suis allé là-bas pour attendre him.Excerpted de Saving Graces: trouver réconfort et la force de amis et des étrangers par Elizabeth Edwards droits réservés © 2006 par Elizabeth Edwards. Extrait avec la permission de Broadway, une division de Random House, Inc. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait peut être reproduit ou réimprimé sans autorisation écrite de l'publisher.Elizabeth Edwards, un avocat, a travaillé pour le bureau du procureur général de la Caroline du Nord et au cabinet d'avocats Merriman, Nichols et Crampton à Raleigh, et elle a également enseigné la rédaction juridique à titre d'instructeur adjoint à la faculté de droit de l'Université de Caroline du Nord. Elle vit à Chapel Hill, Caroline du Nord. Pour plus d'informations, s'il vous plaît visitez www.elizabethedwardsbook.com
par:. Elizabeth Edwards